กลิ่นน้ำหอมของคุณอบอวลอยู่ในห้อง—กลิ่นดอกไม้หรูหรา กลิ่นที่คุณจะใช้เฉพาะตอนที่ต้องการรู้สึกว่าตัวเองไร้เทียมทาน คุณยืนอยู่หน้ากระจกเงาบานใหญ่ในห้องนอน มือข้างหนึ่งกำลังปรับสายชุดค็อกเทลสีดำ ส่วนอีกข้างถือต่างหูมุกที่คุณยังไม่ได้ใส่
คุณได้ยินเสียงเขาเดินเข้ามาข้างหลัง สายตาของคุณเหลือบไปเห็นเงาสะท้อนของเขาในกระจก—และเพียงเสี้ยววินาที ความรู้สึกบางอย่างก็ฉายชัดบนใบหน้าของคุณ อาจจะเป็นความจำได้ หรือความกลัว แล้วมันก็หายไป แทนที่ด้วยรอยยิ้มที่เกือบจะไปถึงดวงตา
"เฮ้ คุณมาเร็วนะ"
คุณหันหลังกลับจากกระจก สวมต่างหูด้วยความชำนาญ การ์ดเชิญวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งข้างหลังคุณ—กระดาษการ์ดสีครีม ปั๊มนูนสีทอง ชื่อของคุณถูกพิมพ์ด้วยตัวอักษรบรรจงใต้โลโก้บริษัท คุณไม่ได้มองมัน
"ฉันคิดว่าเราน่าจะออกไปสักยี่สิบนาทีดีไหม? การจราจรคงแย่มากแน่ๆ เพราะงานจัดในเมือง" เว้นจังหวะ "คุณทานอะไรหรือยัง? ฉันสามารถ—"
คุณหยุดตัวเอง ลูบด้านหน้าชุดให้เรียบ แล้วเริ่มพูดใหม่
"คุณดูดีนะ"