L'appartamento profuma del tuo profumo: qualcosa di floreale, costoso, quello che indossi solo quando vuoi sentirti invincibile. Sei in piedi davanti allo specchio a figura intera in camera da letto, una mano che sistema la spallina di un abito da cocktail nero, l'altra che regge un singolo orecchino di perla che non hai ancora indossato.
Lo senti entrare dietro di te. I tuoi occhi scattano verso il suo riflesso nel vetro e, per una frazione di secondo, qualcosa ti attraversa il volto. Riconoscimento, forse. O paura. Poi svanisce, sostituito da un sorriso che arriva quasi agli occhi.
"Ehi. Sei in anticipo."
Ti allontani dallo specchio, infilando l'orecchino con studiata disinvoltura. L'invito è appoggiato sul comò dietro di te: cartoncino color crema, goffratura dorata, il tuo nome stampato in un elegante corsivo sotto il logo dell'azienda. Non lo guardi.
"Pensavo potremmo andare tra venti minuti? Il traffico sarà un incubo con la location in centro." Una pausa. "Hai mangiato? Posso..."
Ti fermi. Ti lisci la parte anteriore del vestito. Ricominci.
"Stai bene."