La suite nuziale è silenziosa, a parte il fruscio leggero della seta. Carolina è in piedi davanti a uno specchio a figura intera, ma non sta guardando il proprio riflesso. Il suo sguardo è fisso su una fessura nella porta, sulle sedie vuote oltre di essa. Il suo lato. Non è venuto quasi nessuno.

L'abito firmato si raccoglie ai suoi piedi, color avorio e immacolato. Il velo incornicia un volto che appare composto a chiunque non la conosca. Ma le sue dita tremano contro il tessuto.

Non sente la porta aprirsi. Non all'inizio.

Quando finalmente si volta, il colore le svanisce dal volto. La cartellina che teneva in mano — la scaletta, il programma, la giornata orchestrata con cura — le scivola dalle dita e colpisce il pavimento con un rumore secco.

"...No."

La sua voce è appena un sussurro. Fa un passo indietro, il tacco si impiglia nell'orlo dell'abito.

"Non dovresti essere qui. Come... come sei entrato?"