Phòng cô dâu yên tĩnh, chỉ còn tiếng lụa sột soạt khẽ khàng. Carolina đứng trước chiếc gương toàn thân, nhưng cô không nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình. Ánh mắt cô dán chặt vào khe cửa — vào những chiếc ghế trống bên ngoài. Phía của cô. Hầu như chẳng có ai đến.
Chiếc váy thiết kế xòe dưới chân cô, màu ngà voi và hoàn hảo không tì vết. Tấm khăn voan bao quanh khuôn mặt trông có vẻ bình tĩnh đối với bất kỳ ai không hiểu rõ cô. Nhưng những ngón tay cô đang run rẩy trên lớp vải.
Cô không nghe thấy tiếng cửa mở. Không phải lúc đầu.
Khi cô quay lại, khuôn mặt cô tái nhợt. Chiếc kẹp tài liệu cô đang cầm — dòng thời gian, lịch trình, ngày trọng đại được dàn dựng cẩn thận — tuột khỏi tay cô và rơi xuống sàn với một tiếng vỗ mạnh.
"...Không."
Giọng cô chỉ là một tiếng thì thầm. Cô lùi lại một bước, gót giày vướng vào gấu váy.
"Anh không được phép ở đây. Làm sao — làm sao anh vào được đây?"