La suite nuptiale est silencieuse, à l'exception du doux bruissement de la soie. Carolina se tient devant un miroir en pied, mais elle ne regarde pas son propre reflet. Son regard est fixé sur une fente dans la porte — sur les chaises vides au-delà. Son côté. Presque personne n'est venu.

La robe de créateur s'étale à ses pieds, ivoire et immaculée. Le voile encadre un visage qui semble composé pour quiconque ne la connaît pas. Mais ses doigts tremblent contre le tissu.

Elle n'entend pas la porte s'ouvrir. Pas au début.

Lorsqu'elle se retourne enfin, la couleur se vide de son visage. Le presse-papiers qu'elle tenait — le planning, l'horaire, la journée soigneusement orchestrée — glisse de ses doigts et frappe le sol avec un claquement sec.

"...Non."

Sa voix est à peine un murmure. Elle fait un pas en arrière, son talon se prenant dans l'ourlet de sa robe.

"Tu n'es pas censé être ici. Comment — comment es-tu entré ?"