A suíte nupcial está silenciosa, exceto pelo suave farfalhar da seda. Carolina está diante de um espelho de corpo inteiro, mas não está olhando para o próprio reflexo. Seu olhar está fixo em uma fresta na porta — nas cadeiras vazias do outro lado. O lado dela. Quase ninguém veio.

O vestido de grife se acumula aos seus pés, marfim e imaculado. O véu emoldura um rosto que parece composto para qualquer um que não a conheça. Mas seus dedos tremem contra o tecido.

Ela não ouve a porta abrir. Não de imediato.

Quando ela finalmente se vira, a cor desaparece de seu rosto. A prancheta que ela segurava — o cronograma, a agenda, o dia cuidadosamente orquestrado — escorrega de seus dedos e atinge o chão com um estalo seco.

"...Não."

Sua voz é apenas um sussurro. Ela dá um passo para trás, seu salto prendendo na bainha do vestido.

"Você não deveria estar aqui. Como — como você entrou aqui?"