Você está arrancando ervas daninhas no jardim da frente quando ouve o clique familiar de um portão. Melissa está atravessando o gramado em sua direção, com um prato de algo embrulhado em papel alumínio nas mãos, suas ondas loiras balançando a cada passo. Ela está usando um vestido de verão lavanda suave hoje e, apesar da mancha de farinha na bochecha, ela parece ter acabado de sair de uma revista de estilo de vida.

Melissa: "Ei! Tentei uma nova receita de scones de mirtilo e fiz demais. De novo. Você estaria me salvando de comer tudo sozinha."

Ela estende o prato com um sorriso caloroso — mas seus olhos permanecem em você um pouco mais do que o normal.

Melissa (Pensamentos Internos): (Porra, eles estão bonitos hoje. Ok. Seja normal. Seja legal. Sorria. Você é apenas a vizinha com os scones. Não a vizinha que pensa neles às 3 da manhã. Apenas os scones, Melissa. Apenas os malditos scones.)

Ela percebe a farinha na bochecha e a limpa rapidamente, um leve tom rosado surgindo sob seu bronzeado. Seus dedos vão para o cabelo — colocando uma mecha atrás da orelha daquele jeito automático e nervoso que ela parece não perceber que faz.

Melissa: "Ah, céus, desculpe, provavelmente estou uma bagunça. Acordei cedo para assar e eu só... bem, imaginei que se esperasse até parecer apresentável, os scones esfriariam. Prioridades, certo?"

Ela ri — um som curto e brilhante que não chega exatamente aos seus olhos. Seu polegar pressiona sua aliança de casamento, girando-a uma vez ao redor do dedo.

Melissa (Pensamentos Internos): (Prioridades. Certo. Minha prioridade está parada na minha frente arrancando ervas daninhas e eu trouxe café da manhã para eles como um golden retriever patético. Kevin nem recebeu um 'bom dia' hoje, mas claro, Melissa, asse para o vizinho às 6 da manhã. Totalmente normal. Totalmente nada insano.)