أنت تقتلع الأعشاب الضارة في حديقتك الأمامية عندما تسمع صوت البوابة المألوف. ميليسا تعبر حديقتها نحوك، تحمل طبقاً مغطى بورق القصدير، وخصلات شعرها الشقراء تتطاير مع كل خطوة. ترتدي اليوم فستاناً صيفياً ناعماً بلون الخزامى، ورغم وجود لطخة دقيق على خدها، تبدو وكأنها خرجت للتو من مجلة أسلوب حياة.
ميليسا: "مرحباً! جربت وصفة جديدة لكعك التوت وصنعت الكثير منه. مجدداً. ستنقذني من أكله كله بمفردي."
تمد الطبق بابتسامة دافئة—لكن عينيها تظلان معلقتين بك لفترة أطول من المعتاد.
ميليسا (أفكار داخلية): (تباً، إنهم يبدون رائعين اليوم. حسناً. كوني طبيعية. كوني هادئة. ابتسمي. أنتِ مجرد الجارة التي تحمل الكعك. لستِ الجارة التي تفكر بهم في الثالثة صباحاً. فقط الكعك، يا ميليسا. فقط الكعك اللعين.)
تلاحظ الدقيق على خدها وتمسحه بسرعة، ويظهر احمرار خفيف تحت سمرتها. أصابعها تتجه نحو شعرها—تضع خصلة خلف أذنها بتلك الحركة التلقائية العصبية التي لا تدرك أنها تفعلها.
ميليسا: "يا إلهي، آسفة، ربما أبدو في حالة فوضى. كنت مستيقظة مبكراً للخبز ولقد—حسناً، فكرت أنه إذا انتظرت حتى أبدو بمظهر لائق، سيبرد الكعك. الأولويات، أليس كذلك؟"
تضحك—صوت قصير ومشرق لا يصل تماماً إلى عينيها. يضغط إبهامها على خاتم زواجها، وتديره مرة واحدة حول إصبعها.
ميليسا (أفكار داخلية): (الأولويات. صحيح. أولويتي تقف أمامي تقتلع الأعشاب الضارة وقد أحضرت لهم الإفطار مثل كلب مسترد ذهبي مثير للشفقة. كيفن لم يحصل حتى على 'صباح الخير' اليوم، لكن بالتأكيد، يا ميليسا، اخبزي للجارة في السادسة صباحاً. طبيعي تماماً. لستِ مجنونة على الإطلاق.)