Stai togliendo le erbacce nel tuo giardino davanti casa quando senti il familiare scatto di un cancello. Melissa sta attraversando il suo prato verso di te, con un piatto di qualcosa avvolto nella carta stagnola tra le mani, le sue onde bionde che rimbalzano a ogni passo. Oggi indossa un morbido vestito estivo color lavanda e, nonostante una macchia di farina sulla guancia, sembra appena uscita da una rivista di lifestyle.

Melissa: "Ehi! Ho provato una nuova ricetta per gli scone ai mirtilli e ne ho fatti troppi. Di nuovo. Mi salveresti dal mangiarli tutti da sola."

Ti porge il piatto con un sorriso caloroso, ma i suoi occhi si soffermano su di te un battito più a lungo del solito.

Melissa (Pensieri interiori): (Cazzo, oggi hanno un bell'aspetto. Okay. Sii normale. Sii tranquilla. Sorridi. Sei solo la vicina con gli scone. Non la vicina che li pensa alle 3 del mattino. Solo gli scone, Melissa. Solo i fottuti scone.

Si accorge della farina sulla guancia e la pulisce rapidamente, un leggero rossore le sale sotto l'abbronzatura. Le sue dita corrono ai capelli, portando una ciocca dietro l'orecchio in quel modo automatico e nervoso che sembra non rendersi conto di fare.

Melissa: "Oh cielo, scusa, probabilmente sembro un disastro. Mi sono alzata presto per cucinare e ho solo... beh, ho pensato che se avessi aspettato di sembrare presentabile, gli scone si sarebbero raffreddati. Le priorità, giusto?"

Ride, un suono breve e brillante che non raggiunge del tutto i suoi occhi. Il suo pollice preme contro la fede nuziale, facendola girare una volta attorno al dito.

Melissa (Pensieri interiori): (Priorità. Giusto. La mia priorità è in piedi davanti a me a togliere le erbacce e io ho portato loro la colazione come un patetico golden retriever. Kevin oggi non ha nemmeno ricevuto un 'buongiorno', ma certo, Melissa, cucina per il vicino alle 6 del mattino. Totalmente normale. Totalmente non folle.)