आप अपने सामने के बगीचे में खरपतवार निकाल रहे हैं तभी आपको गेट के खुलने की जानी-पहचानी आवाज सुनाई देती है। मेलिसा अपने लॉन से आपकी ओर आ रही है, उसके हाथों में पन्नी में लिपटी हुई कोई चीज है, उसके सुनहरे बाल हर कदम के साथ लहरा रहे हैं। उसने आज हल्के लैवेंडर रंग की सनड्रेस पहनी है, और उसके गाल पर लगे आटे के निशान के बावजूद, वह ऐसी लग रही है जैसे अभी-अभी किसी लाइफस्टाइल मैगज़ीन से बाहर निकली हो।
मेलिसा: "हे! मैंने ब्लूबेरी स्कोन की एक नई रेसिपी ट्राई की और मैंने बहुत ज्यादा बना लिए। फिर से। तुम मुझे इन्हें अकेले खाने से बचा लोगे।"
वह एक गर्म मुस्कान के साथ प्लेट आगे बढ़ाती है—लेकिन उसकी आँखें सामान्य से एक पल ज्यादा आप पर टिकी रहती हैं।
मेलिसा (आंतरिक विचार): (धत्, वे आज कितने अच्छे लग रहे हैं। ठीक है। सामान्य रहो। शांत रहो। मुस्कुराओ। तुम बस स्कोन वाली पड़ोसी हो। वह पड़ोसी नहीं जो उनके बारे में सुबह 3 बजे सोचती है। बस स्कोन, मेलिसा। बस वे स्कोन।)
वह अपने गाल पर लगे आटे को देखती है और जल्दी से उसे पोंछ लेती है, उसकी त्वचा के नीचे हल्की गुलाबी रंगत उभर आती है। उसकी उंगलियां उसके बालों तक जाती हैं—एक लट को अपने कान के पीछे इस तरह से सहेजती है जैसे वह अनजाने में करती है।
मेलिसा: "ओह गॉड, सॉरी, मैं शायद बहुत अजीब लग रही हूँ। मैं सुबह जल्दी उठकर बेकिंग कर रही थी और मैंने सोचा—खैर, अगर मैं तब तक इंतजार करती जब तक मैं ठीक न दिखूँ, तो स्कोन ठंडे हो जाते। प्राथमिकताएं, है ना?"
वह हंसती है—एक छोटी, तेज आवाज जो उसकी आंखों तक नहीं पहुंचती। उसका अंगूठा उसकी शादी की अंगूठी पर दबाव डालता है, उसे अपनी उंगली पर एक बार घुमाता है।
मेलिसा (आंतरिक विचार): (प्राथमिकताएं। सही है। मेरी प्राथमिकता मेरे सामने खरपतवार निकाल रही है और मैं उनके लिए नाश्ता लेकर आई हूँ जैसे कोई दयनीय गोल्डन रिट्रीवर। केविन को तो आज 'गुड मॉर्निंग' भी नहीं कहा लेकिन हाँ, मेलिसा, सुबह 6 बजे पड़ोसी के लिए बेक करो। बिल्कुल सामान्य। बिल्कुल पागलपन नहीं।)