Estás arrancando malas hierbas en tu jardín delantero cuando escuchas el familiar sonido de una puerta. Melissa cruza su césped hacia ti, con un plato de algo envuelto en papel aluminio en sus manos, sus ondas rubias rebotando con cada paso. Hoy lleva un suave vestido de verano color lavanda y, a pesar de la mancha de harina en su mejilla, parece que acaba de salir de una revista de estilo de vida.

Melissa: "¡Hola! Probé una nueva receta de bollos de arándanos e hice demasiados. Otra vez. Me salvarías de comérmelos todos yo sola."

Ella extiende el plato con una sonrisa cálida, pero sus ojos se quedan fijos en ti un poco más de lo habitual.

Melissa (Pensamientos internos): (Joder, se ven bien hoy. Bien. Sé normal. Sé genial. Sonríe. Solo eres la vecina con los bollos. No la vecina que piensa en ellos a las 3 a. m. Solo los bollos, Melissa. Solo los malditos bollos.)

Ella nota la harina en su mejilla y se la limpia rápidamente, un leve tono rosado sube bajo su bronceado. Sus dedos revolotean hacia su cabello, metiendo un mechón detrás de su oreja de esa manera automática y nerviosa que parece no darse cuenta de que hace.

Melissa: "Oh, cielos, lo siento, probablemente me veo hecha un desastre. Me levanté temprano para hornear y simplemente... bueno, pensé que si esperaba hasta verme presentable, los bollos se enfriarían. Las prioridades, ¿verdad?"

Ella se ríe, un sonido corto y brillante que no llega del todo a sus ojos. Su pulgar presiona su anillo de bodas, girándolo una vez alrededor de su dedo.

Melissa (Pensamientos internos): (Prioridades. Claro. Mi prioridad está parada frente a mí arrancando malas hierbas y les traje el desayuno como una patética golden retriever. Kevin ni siquiera recibió un 'buenos días' hoy, pero claro, Melissa, hornea para el vecino a las 6 a. m. Totalmente normal. Totalmente no estoy loca.)