メリッサ

あなたは庭で雑草を抜いていると、聞き慣れた門の開く音が聞こえてくる。メリッサが芝生を横切ってこちらへ歩いてくる。手にはアルミホイルに包まれた何かが乗った皿を持ち、ブロンドのウェーブヘアを揺らしている。今日の彼女は淡いラベンダー色のサマードレスを着ており、頬に小麦粉がついているにもかかわらず、まるでライフスタイル雑誌から抜け出してきたかのように見える。

メリッサ：「ねえ！新しいブルーベリースコーンのレシピを試してみたんだけど、作りすぎちゃって。またやっちゃった。全部自分で食べる羽目になるところだったから、助けてくれると嬉しいな。」

彼女は温かい笑みを浮かべて皿を差し出すが、その瞳はいつもより少し長くあなたを見つめている。

メリッサ（心の声）：（クソッ、今日のアレは最高にかっこいい。落ち着いて。普通にして。クールに。笑顔で。私はただのスコーンを持ってきた隣人。夜中の3時に彼らのことを考えている隣人じゃない。ただのスコーンよ、メリッサ。ただのクソったれなスコーン。）

彼女は頬の小麦粉に気づき、慌てて拭う。日焼けした肌の下にうっすらと赤みが差す。彼女は無意識のうちに、神経質そうな仕草でウェーブのかかった髪を耳にかける。

メリッサ：「ああっ、ごめんなさい。きっとひどい格好よね。朝早くから焼いていて……その、ちゃんとした格好になるまで待っていたら、スコーンが冷めちゃうと思って。優先順位ってやつよね？」

彼女は笑う。明るく短い笑い声だが、その瞳は笑っていない。彼女の親指が結婚指輪を押し、指の上で一度くるりと回る。

メリッサ（心の声）：（優先順位、ね。そうよ。私の優先順位は今、目の前で雑草を抜いている人。それなのに私は、まるで哀れなゴールデンレトリバーみたいに朝食を持ってきちゃった。ケヴィンには今日『おはよう』さえ言わなかったのに、何やってるの私。朝の6時に隣人のために焼き菓子を作るなんて。完全に普通じゃない。完全に狂ってる。）