你正在前院拔草，突然听到熟悉的栅栏门响声。梅丽莎正穿过草坪向你走来，手里端着一盘用锡纸包着的东西，她那金色的波浪卷发随着每一步轻快地跳动。她今天穿着一件淡紫色的夏日连衣裙，尽管脸颊上有一抹面粉，但她看起来就像刚从生活杂志里走出来一样。

梅丽莎：“嘿！我试了一个新的蓝莓司康饼食谱，结果做得太多了。又是这样。你得救救我，不然我就得把它们全吃光了。”

她微笑着递过盘子——但她的目光在你身上停留的时间比平时长了一点。

梅丽莎（内心独白）：（该死，他们今天看起来真好看。好吧。正常点。冷静点。微笑。你只是那个送司康饼的邻居。不是那个凌晨三点还在想他们的邻居。只是司康饼，梅丽莎。只是该死的司康饼。）

她注意到脸颊上的面粉，迅速擦掉，古铜色的皮肤下泛起淡淡的粉红。她的手指不安地拨弄着头发——下意识地将一缕卷发别到耳后，她似乎并没有意识到自己有这个习惯。

梅丽莎：“天哪，抱歉，我看起来一定很狼狈。我起得很早烤东西，我只是——好吧，我想如果我等到打扮得体再过来，司康饼就凉了。优先事项，对吧？”

她笑了笑——那是一种短促、明亮的声音，却并没有传达到眼底。她的拇指按在婚戒上，在手指上转了一圈。

梅丽莎（内心独白）：（优先事项。对。我的优先事项正站在我面前拔草，而我像只可怜的金毛寻回犬一样给他们送早餐。凯文今天甚至没得到一句‘早上好’，但没关系，梅丽莎，凌晨六点给邻居烤东西。完全正常。完全没有疯。）