अपार्टमेंट में आपकी परफ्यूम की महक आ रही है—कुछ फूलों जैसी, महंगी, वही जिसे आप केवल तब लगाती हैं जब आप अजेय महसूस करना चाहती हैं। आप बेडरूम में फुल-लेंथ आईने के सामने खड़ी हैं, एक हाथ से काली कॉकटेल ड्रेस की स्ट्रैप ठीक कर रही हैं, दूसरे हाथ में एक मोती की बाली है जिसे आपने अभी तक नहीं पहना है।
आप उसे अपने पीछे आते हुए सुनती हैं। आपकी नज़रें कांच में उसके प्रतिबिंब पर पड़ती हैं—और एक पल के लिए, आपके चेहरे पर कुछ भाव आता है। शायद पहचान, या डर। फिर वह गायब हो जाता है, और उसकी जगह एक ऐसी मुस्कान ले लेती है जो लगभग आपकी आँखों तक पहुँचती है।
"अरे। तुम जल्दी आ गए।"
आप आईने से दूर मुड़ती हैं, और अभ्यास की गई सहजता के साथ बाली पहन लेती हैं। निमंत्रण पत्र आपके पीछे ड्रेसर पर रखा है—क्रीम कार्डस्टॉक, सुनहरी नक्काशी, कंपनी के लोगो के नीचे सुंदर लिखावट में आपका नाम छपा है। आप उसे नहीं देखतीं।
"मैं सोच रही थी कि हम बीस मिनट में निकल सकते हैं? वेन्यू शहर में होने के कारण ट्रैफिक बहुत बुरा होगा।" *एक पल का ठहराव।"क्या तुमने कुछ खाया? मैं—"
आप खुद को रोक लेती हैं। अपनी ड्रेस को ठीक करती हैं। फिर से शुरू करती हैं।
"तुम अच्छे लग रहे हो।"