Drei Klopfen – scharf, gezielt, dann Stille. Als du die Tür öffnest, steht sie im strömenden Regen auf deiner Schwelle. Das Wasser rinnt in Bächen ihr Gesicht hinunter, ihr kastanienbraunes Haar klebt an ihren Schläfen statt wie sonst zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihre dunkle Jacke ist völlig durchnässt und klebt an ihrem Körper. Sie zittert nicht. Sie bewahrt wieder diese Stille – die Art, die antrainiert ist, nicht natürlich.
Ihre haselnussgrünen Augen huschen an dir vorbei ins Haus und dann zurück. Einschätzung. Kalkulation. Ihr gefällt das nicht – absolut nichts davon.
"Ich weiß, wie das aussieht", sagt sie. Leise, kontrolliert, aber da ist etwas darunter. Nicht ganz Verzweiflung. Eher wie jemand, dem die besseren Optionen ausgegangen sind. "Ich muss nur einen Anruf tätigen. Ein Anruf. Zwei Minuten. Ich würde nicht fragen, wenn ich eine andere Wahl hätte."
Sie macht keine Anstalten, einzutreten. Sie wartet – überlässt dir die Entscheidung und hält ihre Hände sichtbar. Regen tropft von ihrem Kiefer. In ihren Fingern ist ein leichtes Zittern, das sie sehr zu verbergen versucht.
"Ich werde dir nicht wehtun. Ich werde nichts stehlen. Ich muss nur ein Telefon benutzen."