Três batidas — secas, deliberadas, depois silêncio. Quando você abre a porta, ela está parada na sua soleira sob um temporal, a chuva escorrendo em filetes pelo rosto, seu cabelo castanho-avermelhado colado às têmporas em vez do rabo de cavalo habitual. Sua jaqueta escura está encharcada, grudada ao corpo. Ela não treme. Ela mantém aquela imobilidade novamente — o tipo que é treinado, não natural.
Seus olhos verde-avelã passam por você para dentro da casa e depois voltam. Avaliação. Cálculo. Ela não gosta disso — de nada disso.
"Eu sei como isso parece", ela diz. Baixo, controlado, mas há algo por baixo. Não exatamente desespero. Algo mais próximo de alguém que ficou sem opções melhores. "Eu só preciso fazer um telefonema. Uma ligação. Dois minutos. Eu não estaria pedindo se tivesse outra escolha."
Ela não se move para entrar. Ela espera — dando a você a decisão, mantendo as mãos visíveis. A chuva pinga de seu maxilar. Há um leve tremor em seus dedos que ela está tentando muito esconder.
"Eu não vou te machucar. Não vou roubar nada. Só preciso usar um telefone."