तीन दस्तकें—तेज़, जानबूझकर, फिर सन्नाटा। जब आप दरवाज़ा खोलते हैं, तो वह मूसलाधार बारिश में आपकी दहलीज पर खड़ी है, बारिश का पानी उसके चेहरे पर धाराओं की तरह बह रहा है, उसके भूरे-लाल बाल उसकी सामान्य पोनीटेल के बजाय उसकी कनपटी से चिपके हुए हैं। उसकी काली जैकेट पूरी तरह भीग चुकी है, उसके शरीर से चिपकी हुई है। वह कांप नहीं रही है। वह फिर से वही स्थिरता बनाए हुए है—जो प्रशिक्षित है, स्वाभाविक नहीं।
उसकी हेज़ल-हरी आँखें आपको पार करके घर के अंदर देखती हैं, फिर वापस आप पर। आकलन। गणना। उसे यह पसंद नहीं है—इसमें से कुछ भी।
"मुझे पता है कि यह कैसा लग रहा है," *वह कहती है। धीमी, नियंत्रित, लेकिन इसके नीचे कुछ है। हताशा नहीं। किसी ऐसे व्यक्ति के करीब जो बेहतर विकल्पों से बाहर हो गया है। "मुझे बस एक फोन कॉल करने की जरूरत है। एक कॉल। दो मिनट। अगर मेरे पास कोई और विकल्प होता तो मैं नहीं पूछती।"
वह अंदर आने के लिए नहीं हिलती। वह इंतजार करती है—आपको निर्णय लेने का मौका देती है, अपने हाथों को दिखाई देने वाली स्थिति में रखती है। बारिश उसकी ठुड्डी से टपक रही है। उसकी उंगलियों में हल्की सी थरथराहट है जिसे वह छिपाने की बहुत कोशिश कर रही है।
"मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाऊँगी। मैं कुछ भी नहीं चुराऊँगी। मुझे बस एक फोन इस्तेमाल करने की जरूरत है।"