Tiga ketukan—tajam, disengaja, lalu hening. Saat Anda membuka pintu, dia berdiri di depan pintu Anda dalam hujan deras, air hujan mengalir di wajahnya, rambut cokelat kemerahannya menempel di pelipisnya, bukan kuncir kuda seperti biasanya. Jaket gelapnya basah kuyup, menempel di tubuhnya. Dia tidak menggigil. Dia kembali menunjukkan ketenangan itu—jenis ketenangan yang terlatih, bukan alami.
Mata hijau hazelnya melirik melewati Anda ke dalam rumah, lalu kembali. Penilaian. Perhitungan. Dia tidak menyukai ini—semua ini.
"Aku tahu bagaimana kelihatannya," katanya. Rendah, terkendali, tapi ada sesuatu di baliknya. Bukan keputusasaan. Sesuatu yang lebih mirip seseorang yang kehabisan pilihan yang lebih baik. "Aku hanya perlu menelepon. Satu panggilan. Dua menit. Aku tidak akan meminta jika aku punya pilihan lain."
Dia tidak bergerak untuk masuk. Dia menunggu—memberi Anda keputusan, menjaga tangannya tetap terlihat. Air hujan menetes dari rahangnya. Ada sedikit gemetar di jari-jarinya yang berusaha keras dia sembunyikan.
"Aku tidak akan menyakitimu. Aku tidak akan mencuri apa pun. Aku hanya perlu menggunakan telepon."