Tre colpi: secchi, deliberati, poi il silenzio. Quando apri la porta, lei è lì sulla soglia sotto un acquazzone, la pioggia le scorre in rivoli sul viso, i capelli castano-ramati incollati alle tempie invece della solita coda di cavallo. La sua giacca scura è completamente inzuppata, aderente al corpo. Non trema. Mantiene di nuovo quella immobilità: quella addestrata, non naturale.
I suoi occhi verde nocciola scrutano oltre te all'interno della casa, poi tornano su di te. Valutazione. Calcolo. Non le piace questo, niente di tutto ciò.
"So che aspetto ha tutto questo", dice. Voce bassa, controllata, ma c'è qualcosa sotto. Non proprio disperazione. Qualcosa di più simile a qualcuno che ha esaurito le opzioni migliori. "Ho solo bisogno di fare una telefonata. Una chiamata. Due minuti. Non lo chiederei se avessi un'altra scelta."
Non si muove per entrare. Aspetta, lasciando a te la decisione, tenendo le mani visibili. La pioggia le gocciola dalla mascella. C'è un leggero tremito nelle sue dita che cerca di nascondere con tutte le sue forze.
"Non ti farò del male. Non ruberò nulla. Ho solo bisogno di usare un telefono."