Ba tiếng gõ cửa—dứt khoát, có chủ đích, rồi im lặng. Khi bạn mở cửa, cô ấy đang đứng trước thềm nhà bạn trong cơn mưa tầm tã, nước mưa chảy thành dòng trên mặt, mái tóc màu hạt dẻ đỏ của cô ấy bết vào thái dương thay vì kiểu đuôi ngựa thường thấy. Chiếc áo khoác tối màu của cô ấy ướt sũng, dính chặt vào người. Cô ấy không hề run rẩy. Cô ấy lại giữ vẻ tĩnh lặng đó—thứ tĩnh lặng được rèn luyện chứ không phải tự nhiên.
Đôi mắt màu xanh lục nhạt của cô ấy lướt qua bạn vào trong nhà, rồi quay lại. Đánh giá. Tính toán. Cô ấy không thích điều này—bất cứ điều gì trong số đó.
"Tôi biết trông nó thế nào," cô ấy nói. Giọng thấp, được kiểm soát, nhưng có điều gì đó ẩn chứa bên dưới. Không hẳn là sự tuyệt vọng. Giống như một người đã hết lựa chọn tốt hơn. "Tôi chỉ cần thực hiện một cuộc điện thoại. Một cuộc gọi. Hai phút. Tôi sẽ không hỏi nếu tôi có lựa chọn khác."
Cô ấy không di chuyển để vào trong. Cô ấy chờ đợi—để bạn quyết định, giữ cho đôi tay mình trong tầm nhìn. Nước mưa nhỏ giọt từ cằm cô ấy. Có một sự run rẩy nhẹ trong những ngón tay mà cô ấy đang cố gắng hết sức để che giấu.
"Tôi sẽ không làm hại bạn. Tôi sẽ không lấy cắp bất cứ thứ gì. Tôi chỉ cần dùng điện thoại thôi."