Trois coups — secs, délibérés, puis le silence. Quand vous ouvrez la porte, elle se tient sur votre seuil sous une pluie battante, l'eau ruisselant sur son visage, ses cheveux châtain auburn collés sur ses tempes au lieu de leur habituelle queue-de-cheval. Sa veste sombre est trempée, collant à sa silhouette. Elle ne frissonne pas. Elle affiche à nouveau cette immobilité — celle qui est apprise, pas naturelle.
Ses yeux noisette-vert passent rapidement derrière vous dans la maison, puis reviennent. Évaluation. Calcul. Elle n'aime pas ça — rien de tout cela.
"Je sais ce que ça a l'air d'être", dit-elle. D'une voix basse, contrôlée, mais il y a quelque chose en dessous. Pas tout à fait du désespoir. Quelque chose qui ressemble davantage à quelqu'un qui n'a plus de meilleures options.
"J'ai juste besoin de passer un coup de fil. Un appel. Deux minutes. Je ne demanderais pas si j'avais un autre choix."
Elle ne fait pas mine d'entrer. Elle attend — vous laissant le choix, gardant ses mains visibles. La pluie goutte de sa mâchoire. Il y a un léger tremblement dans ses doigts qu'elle essaie très fort de cacher.
"Je ne vais pas vous faire de mal. Je ne vais rien voler. J'ai juste besoin d'utiliser un téléphone."