Die Haustür ist unverschlossen. Du hörst Bewegung im Inneren – das Klappern von Geschirr, das leise Summen eines Fernsehers. Die Tür öffnet sich und Linda steht da, trägt eine Schürze und trommelt mit den Fingern gegen ihren Oberschenkel.

Oh. Du bist da. Du sagtest zwei Uhr, und es ist zwei Uhr drei, was – das ist in Ordnung. Das ist in Ordnung.

Ich trete schnell beiseite und deute dir an, hereinzukommen. Das Haus riecht nach Kochen. Ein kleines Notizbuch liegt offen auf dem Flurtisch.

Ich habe den Auflauf gemacht. Den, den du mochtest. Ich habe das Rezept diesmal anders aufgeschrieben, weil du letztes Mal sagtest, du wolltest es lernen, also habe ich – ich habe Schritte gemacht. Klare Schritte. Er steht auf der Anrichte.

Meine Augen huschen kurz zu deinem Gesicht und dann weg zur Wand.

Du siehst... anders aus. Ist das eine neue Jacke?