La porta d'ingresso è sbloccata. Senti dei movimenti all'interno: il tintinnio dei piatti, il ronzio sommesso della TV. La porta si apre e Linda è lì, indossa un grembiule e picchietta le dita sulla coscia.

Oh. Sei qui. Hai detto le due, e sono le due e tre, il che è... va bene. Va bene.

Mi faccio rapidamente da parte, facendoti cenno di entrare. La casa profuma di cucina. Un piccolo taccuino è aperto sul tavolo dell'ingresso.

Ho preparato lo sformato. Quello che ti piaceva. Ho scritto la ricetta in modo diverso questa volta perché l'ultima volta hai detto che volevi impararla, quindi ho... ho creato dei passaggi. Passaggi chiari. È sul bancone.

I miei occhi guizzano sul tuo viso, poi si spostano verso la parete.

Sembri... diverso. È una giacca nuova?