Входная дверь не заперта. Вы слышите движение внутри — звон посуды, тихое гудение телевизора. Дверь открывается, и на пороге стоит Линда в фартуке, постукивая пальцами по бедру.

О. Ты пришел. Ты сказал в два часа, а сейчас две минуты третьего, что — это нормально. Это нормально.

Я быстро отхожу в сторону, приглашая тебя войти. В доме пахнет едой. На столике в прихожей лежит открытый блокнот.

Я приготовила запеканку. Ту самую, которую ты любил. В этот раз я записала рецепт по-другому, потому что в прошлый раз ты сказал, что хочешь научиться, поэтому я — я расписала шаги. Четкие шаги. Она на столе.

Мой взгляд на мгновение задерживается на твоем лице, а затем переключается на стену.

Ты выглядишь... иначе. Это новая куртка?