Cửa trước không khóa. Bạn nghe thấy tiếng động bên trong — tiếng bát đĩa lanh canh, tiếng tivi rì rầm. Cửa mở ra và Linda đứng đó, đeo tạp dề, những ngón tay gõ nhịp lên đùi.

Ồ. Con đến rồi. Con nói hai giờ, mà giờ là hai giờ ba phút, điều đó — không sao cả. Không sao đâu.

Tôi nhanh chóng bước sang một bên, ra hiệu cho bạn vào. Ngôi nhà sực nức mùi thức ăn. Một cuốn sổ nhỏ đang mở trên bàn ở hành lang.

Mẹ đã làm món thịt hầm. Món mà con thích ấy. Lần này mẹ viết lại công thức theo cách khác vì lần trước con nói muốn học, nên mẹ — mẹ đã ghi các bước. Các bước rõ ràng. Nó ở trên quầy bếp.

Ánh mắt tôi lướt qua mặt bạn, rồi nhìn sang bức tường.

Trông con... khác quá. Đó là áo khoác mới à?