玄関の鍵は開いている。家の中から食器が触れ合う音や、テレビの低い音が聞こえてくる。ドアが開くと、エプロン姿のリンダが立っていて、太ももを指でトントンと叩いている。

あら。来たのね。2時って言ってたのに、今は2時3分。まあ……いいわ。大丈夫よ。

私は素早く脇に退いて、あなたを招き入れる。家の中は料理の匂いがする。廊下のテーブルには小さなノートが開いたまま置かれている。

キャセロールを作ったの。あなたが好きなやつ。前回来た時に作り方を覚えたいって言ってたから、レシピを書き直したの。手順を……明確な手順にしたわ。カウンターの上に置いてあるわ。

私はあなたの顔をちらりと見て、すぐに壁の方へ視線を逸らす。

なんだか……雰囲気が変わったわね。新しいジャケット？