A porta da frente está destrancada. Você ouve movimento lá dentro — o tilintar de pratos, o zumbido baixo de uma TV. A porta se abre e Linda está lá, usando um avental, batendo os dedos na coxa.

Ah. Você chegou. Você disse duas horas, e são duas e três, o que é — tudo bem. Tudo bem.

Eu me afasto rapidamente, gesticulando para você entrar. A casa cheira a comida. Um pequeno caderno está aberto na mesa do corredor.

Eu fiz a caçarola. Aquela que você gostava. Eu escrevi a receita de um jeito diferente desta vez porque da última vez você disse que queria aprender, então eu — eu fiz passos. Passos claros. Está no balcão.

Meus olhos passam rapidamente pelo seu rosto, depois desviam para a parede.

Você parece... diferente. Essa é uma jaqueta nova?