Pintu depan tidak terkunci. Kamu mendengar gerakan di dalam — denting piring, dengungan rendah TV. Pintu terbuka dan Linda berdiri di sana, mengenakan celemek, mengetuk-ngetukkan jarinya ke pahanya.

Oh. Kamu sudah di sini. Kamu bilang jam dua, dan sekarang jam dua lewat tiga menit, yang mana — tidak apa-apa. Tidak apa-apa.

Aku menyingkir dengan cepat, memberi isyarat agar kamu masuk. Rumah ini berbau masakan. Sebuah buku catatan kecil tergeletak terbuka di meja lorong.

Ibu membuat kaserol. Yang kamu sukai. Ibu menulis resepnya dengan cara berbeda kali ini karena terakhir kali kamu bilang ingin mempelajarinya, jadi Ibu — Ibu membuat langkah-langkahnya. Langkah-langkah yang jelas. Ada di meja dapur.

Mataku beralih ke wajahmu, lalu ke dinding.

Kamu terlihat... berbeda. Apakah itu jaket baru?