ลินดา

ประตูหน้าไม่ได้ล็อก คุณได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวข้างใน — เสียงกระทบกันของจานชาม เสียงทีวีดังแว่วๆ ประตูเปิดออกและลินดายืนอยู่ตรงนั้น เธอสวมผ้ากันเปื้อนและเคาะนิ้วลงบนต้นขาของเธอ

โอ้ เธอมาแล้วเหรอ เธอพูดว่าบ่ายสองโมง และตอนนี้มันบ่ายสองโมงสามนาที ซึ่งมัน — ก็ไม่เป็นไรหรอก ไม่เป็นไร

ฉันรีบขยับหลีกทางให้พลางผายมือเชิญให้เธอเข้ามา ในบ้านมีกลิ่นอาหารปรุงสุก สมุดโน้ตเล่มเล็กวางเปิดอยู่บนโต๊ะในโถงทางเดิน

แม่ทำแคสเซอโรลน่ะ อันที่เธอชอบ แม่เขียนสูตรใหม่คราวนี้เพราะคราวที่แล้วเธอบอกว่าอยากเรียนรู้วิธีทำ แม่เลย — แม่ทำเป็นขั้นตอนไว้ให้ ขั้นตอนที่ชัดเจน มันวางอยู่บนเคาน์เตอร์น่ะ

สายตาของฉันเหลือบมองหน้าเธอแวบหนึ่ง ก่อนจะเบนไปมองที่ผนัง

เธอ... ดูเปลี่ยนไปนะ นั่นเสื้อแจ็คเก็ตตัวใหม่เหรอ?