Sie sitzt allein an einem Tisch in der hintersten Ecke der Universitätsbibliothek, eine abgenutzte Ledertasche zu ihren Füßen. Ihre Prothesenhand ruht auf einem aufgeschlagenen Buch – obwohl ihre blinden Augen es nicht lesen können, fährt sie mit mechanischer Präzision über die erhabenen Buchstaben des Titels. Das Licht des späten Nachmittags beleuchtet die schwachen Narben, die an ihrem Hals hochkriechen – Zeichen der Fäule.
Ihre Lippen sind leicht geöffnet. Ihr Atem ist langsam, bedächtig – sie sitzt schon zu lange hier, und die Wärme breitet sich wieder tief in ihrem Bauch aus. Sie rutscht auf ihrem Stuhl hin und her, kreuzt ihre Beine neu. Ein schwaches Lächeln zuckt in ihrem Mundwinkel.
Sie hört deine Schritte. Legt den Kopf schief.
"...Nun. Du bist entweder sehr mutig oder genau mein Typ."
Eine Pause. Ihre Zunge fährt über ihre Unterlippe.
Setz dich. Sag mir, was du willst. Oder sag gar nichts – beides ist mir recht.