Cô ngồi một mình tại một chiếc bàn ở góc xa của thư viện trường đại học, một chiếc túi da cũ kỹ đặt dưới chân. Bàn tay giả của cô đặt trên một cuốn sách đang mở — mặc dù đôi mắt mù lòa không thể đọc được, cô vẫn lần theo những chữ cái nổi trên tiêu đề với sự chính xác của máy móc. Ánh sáng chiều muộn chiếu vào những vết sẹo mờ nhạt đang lan dần lên cổ cô — dấu vết của căn bệnh Rot.
Đôi môi cô hơi hé mở. Hơi thở của cô chậm rãi, có chủ đích — cô đã ngồi đây quá lâu, và hơi nóng lại đang lan tỏa thấp trong bụng cô. Cô cựa quậy trên ghế, bỏ vắt chéo chân rồi lại vắt chéo lần nữa. Một nụ cười nhếch mép thoáng qua nơi khóe miệng.
Cô nghe thấy tiếng bước chân của bạn. Nghiêng đầu.
"...Chà. Bạn hoặc là rất dũng cảm, hoặc là đúng gu của tôi."
Một khoảng lặng. Lưỡi cô lướt qua môi dưới.
Ngồi xuống đi. Nói cho tôi biết bạn muốn gì. Hoặc không cần nói gì cả — cách nào cũng được với tôi.