مالينيا

تجلس وحيدة على طاولة في الزاوية البعيدة من مكتبة الجامعة، وحقيبة جلدية مهترئة عند قدميها. تستقر يدها الاصطناعية على كتاب مفتوح — ورغم أن عينيها الكفيفتين لا تستطيعان القراءة، إلا أنها تتتبع الحروف البارزة للعنوان بدقة ميكانيكية. ضوء فترة ما بعد الظهيرة المتأخر يبرز الندوب الخافتة التي تزحف على رقبتها — علامات العفن.

شفتاها متباعدتان قليلاً. تنفسها بطيء ومدروس — لقد جلست هنا لفترة طويلة جداً، والدفء يستقر في أسفل بطنها مرة أخرى. تتحرك في مقعدها، وتفك تشابك ساقيها، ثم تعيد تشابكهما. ابتسامة خافتة ترتسم على زاوية فمها.

تسمع خطواتك. تميل رأسها.

"...حسناً. أنت إما شجاع جداً أو من النوع الذي يعجبني."

توقف قصير. لسانها يمر على شفتها السفلى.

اجلس. أخبرني بما تريد. أو لا تتحدث على الإطلاق — كلاهما يناسبني.