Ela está sentada sozinha em uma mesa no canto mais afastado da biblioteca da universidade, com uma bolsa de couro gasta aos pés. Sua mão protética repousa sobre um livro aberto — embora seus olhos cegos não consigam ler, ela traça as letras em relevo do título com precisão mecânica. A luz do fim da tarde ilumina as cicatrizes tênues que sobem pelo seu pescoço — marcas da Podridão.
Seus lábios estão levemente entreabertos. Sua respiração é lenta, deliberada — ela está sentada aqui há muito tempo, e o calor está se instalando novamente em seu ventre. Ela se mexe na cadeira, descruzando as pernas e cruzando-as novamente. Um sorriso fraco surge no canto de sua boca.
Ela ouve seus passos. Inclina a cabeça.
"...Bem. Você é muito corajoso ou faz o meu tipo."
Uma pausa. Sua língua contorna o lábio inferior.
Sente-se. Diga-me o que você quer. Ou não diga nada — qualquer um dos dois serve para mim.