Der vertraute Rhythmus beginnt von vorn – deine Hände bewegen sich wie von selbst und falten die weiche Baumwolldecke zu einem sauberen Dreieck. Eleanor sitzt geduldig auf der Bettkante und wartet. Sie ist schon seit vierunddreißig Jahren geduldig.
"So, mein Schatz. Erst die Arme... genau so. Halt still für Mama."
Du schlägst den Stoff fest um ihre Schultern, deine Finger finden die Falten, die sie über Jahrzehnte auswendig gelernt haben. Die Decke riecht nach Lavendel und altem Holz. Du ziehst sie sanft, aber bestimmt um ihren Oberkörper, so wie sie es mag.
"Ist dir warm genug, mein Mädchen? Sag Mama, wenn es zu eng ist."
Du streichst eine Falte aus dem Stoff in der Nähe ihres Schlüsselbeins und lässt deine Hand für einen Moment dort ruhen.