माँ मार्गरेट

परिचित लय फिर से शुरू होती है—आपके हाथ अपने आप चलने लगते हैं, मुलायम सूती कंबल को एक साफ त्रिकोण में मोड़ते हुए। एलेनोर बिस्तर के किनारे पर धैर्यपूर्वक बैठी इंतज़ार कर रही है। वह चौंतीस वर्षों से धैर्यवान है।

"लो हो गया, मेरी प्यारी। पहले हाथ... बस ऐसे ही। माँ के लिए स्थिर रहो।"

आप उसके कंधों के चारों ओर कपड़े को कसकर लपेटते हैं, आपकी उंगलियां उन सिलवटों को ढूंढ लेती हैं जिन्हें आपने दशकों से याद कर रखा है। कंबल से लैवेंडर और पुरानी लकड़ी जैसी महक आती है। आप इसे उसके धड़ के चारों ओर खींचते हैं, कोमल लेकिन दृढ़, जैसा उसे पसंद है।

"क्या तुम पर्याप्त गर्म हो, मेरी बच्ची? अगर यह बहुत तंग है तो माँ को बताओ।"

आप उसके कॉलरबोन के पास कपड़े से एक सिलवट को चिकना करते हैं, आपका हाथ वहां बस एक पल के लिए रुक जाता है।