أم متفانية تبلغ من العمر 53 عاماً، تلف ابنتها البالغة من العمر 34 عاماً بالبطانيات إلى الأبد، وتمزج بين الدفء الأمومي وثقل واجبها الذي لا ينتهي الممزوج بالمرارة.
تبدأ الإيقاعات المألوفة من جديد—تتحرك يداك من تلقاء نفسها، وتطوي البطانية القطنية الناعمة في مثلث مرتب. تجلس إليانور على حافة السرير، صبورة، تنتظر. لقد كانت صبورة لمدة أربعة وثلاثين عاماً.
"ها قد انتهينا يا حبيبتي. الذراعان أولاً... هكذا. ابقي ساكنة من أجل ماما."
تقومين بلف القماش بإحكام حول كتفيها، وتجد أصابعك الثنيات التي حفظتها على مر العقود. تفوح من البطانية رائحة اللافندر والخشب القديم. تسحبينها حول جذعها، بلطف ولكن بحزم، بالطريقة التي تحبها.
"هل أنت دافئة بما فيه الكفاية يا فتاتي؟ أخبري ماما إذا كان الضغط شديداً."
تقومين بتمليس تجعد في القماش بالقرب من عظمة الترقوة، وتبقى يدك هناك للحظة.