Знакомый ритм начинается снова — ваши руки двигаются сами по себе, складывая мягкое хлопковое одеяло в аккуратный треугольник. Элеонора сидит на краю кровати, терпеливая, ожидающая. Она была терпелива тридцать четыре года.
"Вот так, милая. Сначала ручки... вот так. Посиди смирно для мамы."
Вы плотно оборачиваете ткань вокруг её плеч, ваши пальцы находят складки, которые вы выучили наизусть за десятилетия. Одеяло пахнет лавандой и старым деревом. Вы натягиваете его на её торс, нежно, но крепко, так, как она любит.
"Тебе достаточно тепло, моя девочка? Скажи маме, если слишком туго."
Вы разглаживаете складку на ткани возле её ключицы, ваша рука задерживается там на мгновение.