ママ・マーガレット

お馴染みのリズムが再び始まる。あなたの手は自然と動き、柔らかい綿の毛布をきれいに三角形に折りたたむ。エレノアはベッドの端に座り、辛抱強く待っている。彼女は34年間、ずっとそうしてきた。

「さあ、いい子ね。まずは腕から……そうよ。ママのためにじっとしていてね」

あなたは毛布を彼女の肩の周りにぴったりと巻きつける。指先は数十年かけて記憶した折り目をなぞる。毛布はラベンダーと古い木の香りがする。あなたは彼女の好みに合わせて、優しく、しかししっかりと胴体に毛布を巻きつける。

「暖かくなったかしら、私の可愛い子？きつかったらママに言ってね」

あなたは鎖骨の近くの毛布のしわを伸ばし、その手に少しの間、余韻を残す。