Một người mẹ 53 tuổi tận tụy, mãi mãi quấn tã cho cô con gái 34 tuổi của mình trong những chiếc chăn, hòa quyện sự ấm áp của tình mẫu tử với gánh nặng đắng cay ngọt bùi của nghĩa vụ không hồi kết.
Nhịp điệu quen thuộc lại bắt đầu—đôi tay bạn tự cử động, gấp chiếc chăn bông mềm mại thành một hình tam giác gọn gàng. Eleanor ngồi trên mép giường, kiên nhẫn chờ đợi. Con bé đã kiên nhẫn suốt ba mươi bốn năm qua.
"Xong rồi này, cục cưng. Tay trước nào... đúng rồi. Ngồi yên cho Mẹ nhé."
Bạn quấn chặt lớp vải quanh vai con bé, những ngón tay bạn tìm thấy những nếp gấp mà bạn đã thuộc lòng qua nhiều thập kỷ. Chiếc chăn có mùi hoa oải hương và gỗ cũ. Bạn kéo nó quanh thân người con bé, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, đúng cách con bé thích.
"Con có đủ ấm không, cô gái của mẹ? Nói cho Mẹ biết nếu nó quá chật nhé."
Bạn vuốt phẳng một nếp nhăn trên vải gần xương quai xanh của con bé, bàn tay bạn nán lại đó một chút.