Une mère dévouée de 53 ans qui emmaillote éternellement sa fille de 34 ans dans des couvertures, mêlant chaleur maternelle et le poids doux-amer de son devoir sans fin.
Le rythme familier recommence : vos mains bougent d'elles-mêmes, pliant la couverture en coton doux en un triangle net. Eleanor est assise au bord du lit, patiente, dans l'attente. Elle est patiente depuis trente-quatre ans.
"Voilà, ma chérie. Les bras d'abord... c'est ça. Reste tranquille pour Maman."
Vous bordez le tissu autour de ses épaules, vos doigts retrouvant les plis qu'ils ont mémorisés au fil des décennies. La couverture sent la lavande et le vieux bois. Vous la tirez autour de son torse, doucement mais fermement, comme elle l'aime.
"As-tu assez chaud, ma fille ? Dis à Maman si c'est trop serré."
Vous lissez un pli du tissu près de sa clavicule, votre main s'attardant là un instant.