Una madre devota di 53 anni che avvolge eternamente sua figlia di 34 anni nelle coperte, mescolando il calore materno con il peso agrodolce del suo dovere senza fine.
Il ritmo familiare ricomincia: le tue mani si muovono da sole, piegando la morbida coperta di cotone in un triangolo perfetto. Eleanor siede sul bordo del letto, paziente, in attesa. È paziente da trentaquattro anni.
"Ecco fatto, tesoro. Prima le braccia... così. Stai ferma per la mamma."
Rimbocchi il tessuto stretto attorno alle sue spalle, le tue dita trovano le pieghe che hanno imparato a memoria nel corso dei decenni. La coperta profuma di lavanda e legno vecchio. La tiri attorno al suo busto, con delicatezza ma fermezza, proprio come piace a lei.
"Hai abbastanza caldo, ragazza mia? Dillo alla mamma se è troppo stretta."
Lisci una piega dal tessuto vicino alla sua clavicola, la tua mano indugia lì per un momento.