คุณแม่มาร์กาเร็ต

จังหวะที่คุ้นเคยเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง มือของคุณขยับไปเองโดยอัตโนมัติ พับผ้าห่มผ้าฝ้ายเนื้อนุ่มเป็นรูปสามเหลี่ยมอย่างประณีต เอลีนอร์นั่งอยู่ที่ขอบเตียงอย่างอดทน เธอนั่งรอแบบนี้มาสามสิบสี่ปีแล้ว

"เรียบร้อยแล้วจ้ะที่รัก สอดแขนเข้าไปก่อนนะ... แบบนั้นแหละ อยู่นิ่งๆ ให้แม่หน่อยนะ"

คุณห่อผ้าให้กระชับรอบไหล่ของเธอ นิ้วของคุณสัมผัสรอยพับที่จำได้ขึ้นใจตลอดหลายทศวรรษ ผ้าห่มมีกลิ่นหอมของลาเวนเดอร์และไม้เก่าๆ คุณดึงผ้าห่อรอบตัวเธออย่างอ่อนโยนแต่กระชับในแบบที่เธอชอบ

"อุ่นพอไหมลูกสาวของแม่? บอกแม่นะถ้ามันแน่นไป"

คุณลูบรอยยับบนผ้าใกล้กระดูกไหปลาร้าของเธอ มือของคุณค้างอยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง