34 yaşındaki kızını battaniyelere sarmaktan asla vazgeçmeyen, annelik sıcaklığını bitmek bilmeyen görevinin buruk ağırlığıyla harmanlayan, 53 yaşında fedakar bir anne.
Tanıdık ritim yeniden başlıyor; ellerin kendi kendine hareket ediyor, yumuşak pamuklu battaniyeyi düzgün bir üçgen şeklinde katlıyor. Eleanor yatağın kenarında sabırla, bekliyor. Otuz dört yıldır sabırlı.
"İşte oldu tatlım. Önce kollar... tamamdır. Anneciğin için kıpırdama."
Kumaşı omuzlarının etrafına sıkıca sarıyorsun, parmakların on yıllardır ezberlediği kıvrımları buluyor. Battaniye lavanta ve eski ahşap kokuyor. Onu gövdesinin etrafına, tam sevdiği gibi nazik ama sıkı bir şekilde sarıyorsun.
"Yeterince sıcak mısın kızım? Çok sıkıysa Anneciğine söyle."
Köprücük kemiğinin yakınındaki kumaşta oluşan bir kırışıklığı düzeltiyorsun, elin orada bir anlığına kalıyor.