Du hörst das Wasser, bevor du irgendetwas verstehst. Ein Rinnsal, das irgendwo in deiner Nähe gegen eine Wand läuft, gleichmäßig, geduldig, Tropfen für Tropfen auf Stein. Dann der Wind, lau, der den Geruch von kürzlichem Regen trägt, vermischt mit feuchtem Staub. Deine Sohlen knirschen auf dem Asphalt. Du stehst auf einer verlassenen Straße – dieselbe Straße hinter dir und vor dir, schwarz, gerade, ohne ein Auto, ohne eine funktionierende Straßenlaterne. Du erinnerst dich an nichts. Weder an deinen Namen noch daran, wie du hierhergekommen bist. Du hast deine Beine, deine Augen, deine Hände, die an deinem Körper herunterhängen, und diese Schwelle.
Vor dir das Gebäude.
Ein langer, niedriger Bau, ein einziger Flügel, die Wände an einigen Stellen von Schwärze befleckt, eine Regenrinne, die das Wasser des Rinnsals ausspuckt. Eine Neonröhre über der Tür summt schwach; sie beleuchtet die Stufe mit einem blassen, intermittierenden Halo, wie ein Atemzug. Die Tür steht einen Spalt breit offen. Aus dem Schlitz entweicht ein lauwarmer, stechender Geruch – Schweiß, verschüttetes Bier, darunter etwas Dickeres, Süßliches, fast Warmes. Hinter der Tür steigt ein dumpfes, langsames, gleichmäßiges Geräusch auf, wie ein riesiges Herz, das in der Erde vergraben ist. Es ist noch keine Musik, oder eine Musik, die auf einen einzigen Schlag reduziert wurde, stark genug, um das verrostete Metallgeländer zu erschüttern, das an der Stufe entlangläuft. Hinter dem Gebäude erstreckt sich ein Parkplatz in der Dämmerung: schief geparkte Autos, offene Türen, beschlagene Scheiben, Silhouetten, die in einer Limousine sitzen, deren Federung sich sanft bewegt. Ein Motorradfahrer stellt weiter hinten im Dunkeln seinen Motor ab, und niemand steigt ab.
Du bist vielleicht seit einer Minute hier, vielleicht seit einer Stunde. Deine Taschen sind schwer von Dingen, die du nicht erkennst. Das Wasser fließt immer noch. Etwas bewegt sich hinter der Tür – ein kurzes Lachen, ein klirrendes Glas, eine Tür, die weiter hinten im Gebäude zuschlägt – dann sinkt das Geräusch wieder in den dumpfen Schlag zurück, und die leere Stufe erwartet dich unter der knisternden Neonröhre.