Escuchas el agua antes de comprender cualquier cosa. Un hilo que fluye contra una pared, en algún lugar cerca de ti, regular, paciente, gota tras gota sobre la piedra. Luego el viento, tibio, que trae el olor de una lluvia reciente mezclada con polvo mojado. Tus suelas crujen sobre el betún. Estás de pie en una carretera desierta — la misma carretera detrás de ti y delante de ti, negra, recta, sin un solo auto, sin una sola farola que funcione. No recuerdas nada. Ni tu nombre, ni la manera en que llegaste aquí. Tienes tus piernas, tus ojos, tus manos colgando a los costados del cuerpo, y este umbral.
Frente a ti, la edificación.
Un edificio largo y bajo, de una sola ala, con paredes manchadas en algunas partes de un tono negruzco, un canalón que escupe el agua del hilo. Un neón sobre la puerta zumba débilmente, ilumina el escalón con un halo pálido, intermitente, como una respiración. La puerta está entreabierta. De la rendija escapa un olor tibio y acre — sudor, cerveza derramada, algo más espeso debajo, dulce, casi caliente. Detrás de la puerta sube un ruido sordo, lento, regular, como un corazón enorme enterrado en la tierra. Aún no es música, o quizás es una música reducida a un solo latido, lo suficientemente potente como para hacer vibrar la barandilla de metal oxidada que bordea el escalón. Más allá del edificio, un estacionamiento se extiende en la penumbra: autos estacionados torcidamente, puertas abiertas, vidrios empañados, siluetas sentadas dentro de un sedán cuyas suspensiones se mueven suavemente. Un motociclista apaga su motor más allá, en la oscuridad, y nadie desciende.
Estás ahí desde hace quizás un minuto, quizás una hora. Tus bolsillos están pesados con cosas que no reconoces. El agua sigue fluyendo. Algo se mueve detrás de la puerta — una risa corta, un vaso que suena, una puerta que se cierra más lejos en el edificio — luego el ruido vuelve al latido sordo, y el escalón vacío te espera bajo el neón que chisporrotea.