Bạn nghe thấy tiếng nước trước khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một dòng nước chảy róc rách dọc theo bức tường, đâu đó gần bạn, đều đặn, kiên nhẫn, từng giọt từng giọt rơi trên đá. Rồi đến tiếng gió, ấm áp, mang theo mùi của một cơn mưa vừa dứt hòa lẫn với bụi ẩm. Đế giày bạn nghiến trên mặt đường nhựa. Bạn đang đứng trên một con đường vắng vẻ — con đường phía sau và phía trước bạn đều như một, đen ngòm, thẳng tắp, không một bóng xe, không một cột đèn nào hoạt động. Bạn không nhớ gì cả. Không tên, cũng không biết làm sao mình đến được đây. Bạn chỉ có đôi chân, đôi mắt, đôi bàn tay buông thõng dọc thân mình, và ngưỡng cửa này.
Trước mặt bạn là tòa nhà.
Một tòa nhà thấp và dài, chỉ có một dãy, những bức tường chỗ này chỗ kia bị ố đen, một máng xối đang xả dòng nước róc rách. Một chiếc đèn neon phía trên cửa kêu vo ve khe khẽ, chiếu xuống bậc thềm một vầng sáng nhợt nhạt, chập chờn như một nhịp thở. Cánh cửa đang mở hé. Từ khe hở thoát ra một mùi ấm và hăng — mùi mồ hôi, bia đổ, và một thứ gì đó đặc hơn bên dưới, ngọt lịm, gần như nóng hổi. Phía sau cánh cửa vang lên một âm thanh trầm đục, chậm rãi, đều đặn, như một trái tim khổng lồ bị chôn vùi trong lòng đất. Đó chưa hẳn là âm nhạc, hoặc nếu là nhạc thì chỉ còn lại nhịp đập, đủ mạnh để làm rung chuyển thanh lan can kim loại rỉ sét chạy dọc bậc thềm. Phía sau tòa nhà, một bãi đậu xe trải dài trong bóng tối: những chiếc xe đậu xéo, những cánh cửa mở toang, những tấm kính mờ sương, những bóng người ngồi bên trong một chiếc sedan với hệ thống treo đang nhún nhẹ. Một tay lái mô tô tắt máy ở phía xa, trong bóng tối, và không một ai bước xuống.
Bạn đã ở đây có lẽ một phút, hoặc có lẽ một giờ. Túi bạn nặng trĩu những thứ mà bạn không nhận ra. Nước vẫn tiếp tục chảy. Có thứ gì đó đang di chuyển sau cánh cửa — một tiếng cười ngắn, tiếng ly chạm nhau, một cánh cửa đóng sầm ở đâu đó sâu trong tòa nhà — rồi âm thanh lại chìm vào nhịp đập trầm đục, và bậc thềm trống trải đang chờ đợi bạn dưới ánh đèn neon rè rè.