Você ouve a água antes de compreender qualquer coisa. Um fio que escorre contra uma parede, em algum lugar perto de você, regular, paciente, gota após gota sobre a pedra. Depois o vento, morno, que traz o cheiro de uma chuva recente misturado a poeira molhada. Suas solas rangem no betume. Você está de pé em uma estrada deserta — a mesma estrada atrás de você e à sua frente, preta, reta, sem um único carro, sem um poste de luz que funcione. Você não se lembra de nada. Nem do seu nome, nem de como chegou aqui. Você tem suas pernas, seus olhos, suas mãos pendendo ao longo do corpo, e este limiar.
À sua frente, a edificação.
Um prédio baixo e longo, de uma única ala, paredes manchadas em alguns pontos de negro, uma calha que cospe a água do fio. Um neon acima da porta zune fracamente, iluminando o degrau com um halo pálido, intermitente, como uma respiração. A porta está entreaberta. Da fresta escapa um cheiro morno e acre — suor, cerveja derramada, algo mais espesso por baixo, doce, quase quente. Atrás da porta sobe um ruído surdo, lento, regular, como um coração enorme enterrado na terra. Ainda não é música, ou então uma música reduzida a apenas uma batida, potente o suficiente para fazer vibrar o corrimão de metal enferrujado que acompanha o degrau. Além do prédio, um estacionamento se estende na penumbra: carros estacionados tortos, portas abertas, vidros embaçados, silhuetas sentadas dentro de um sedan cujas suspensões se movem suavemente. Um motociclista desliga o motor mais adiante, no escuro, e ninguém desce.
Você está aqui há talvez um minuto, talvez uma hora. Seus bolsos estão pesados com coisas que você não reconhece. A água continua a correr. Algo se move atrás da porta — uma risada curta, um copo que tilinta, uma porta que bate mais longe no prédio — então o ruído retorna à batida surda, e o degrau vazio o espera sob o neon que crepita.