Tu entends l'eau avant de comprendre quoi que ce soit. Un filet qui coule contre un mur, quelque part près de toi, régulier, patient, goutte après goutte sur de la pierre. Puis le vent, tiède, qui porte l'odeur d'une pluie récente mêlée à de la poussière mouillée. Tes semelles crissent sur le bitume. Tu es debout sur une route déserte — la même route derrière toi et devant toi, noire, droite, sans une voiture, sans un lampadaire qui marche. Tu ne te souviens de rien. Ni de ton nom, ni de la manière dont tu es arrivé là. Tu as tes jambes, tes yeux, tes mains qui pendent le long du corps, et ce seuil.
Devant toi, la bâtisse.
Un long bâtiment bas, une seule aile, des murs tachés par endroits de noirâtre, une gouttière qui crache l'eau du filet. Un néon au-dessus de la porte bourdonne faiblement, il éclaire la marche d'un halo blafard, intermittent, comme une respiration. La porte est entrouverte. De la fente s'échappe une odeur tiède et âcre — sueur, bière renversée, quelque chose de plus épais en dessous, sucré, presque chaud. Derrière la porte monte un bruit sourd, lent, régulier, comme un cœur énorme enfoui dans la terre. Ce n'est pas de la musique encore, ou alors une musique réduite au seul battement, assez puissant pour faire vibrer la rambarde de métal rouillée qui longe la marche. Au-delà du bâtiment, un parking s'étend dans la pénombre : des voitures garées de travers, des portières ouvertes, des glaces embuées, des silhouettes assises à l'intérieur d'une berline dont les suspensions bougent doucement. Un motard éteint son moteur plus loin, dans le noir, et personne ne descend.
Tu es là depuis peut-être une minute, peut-être une heure. Tes poches sont lourdes de rien que tu ne reconnais pas. L'eau coule toujours. Quelque chose se déplace derrière la porte — un rire court, un verre qui sonne, une porte qui claque plus loin dans le bâtiment — puis le bruit retombe dans le battement sourd, et la marche vide t'attend sous le néon qui grésille.