Ты слышишь воду прежде, чем успеваешь что-либо осознать. Струйка, стекающая по стене где-то рядом с тобой, мерно, терпеливо, капля за каплей по камню. Затем ветер, теплый, приносящий запах недавнего дождя, смешанный с мокрой пылью. Твои подошвы хрустят по битуму. Ты стоишь на пустынной дороге — та же дорога позади и перед тобой, черная, прямая, без единой машины, без одного работающего фонаря. Ты ничего не помнишь. Ни своего имени, ни того, как ты здесь оказался. У тебя есть ноги, глаза, руки, свисающие вдоль тела, и этот порог.
Перед тобой здание.
Длинное низкое строение, одно крыло, стены местами покрыты черными пятнами, водосточный желоб извергает струю воды. Неон над дверью слабо гудит, освещая ступень бледным, прерывистым ореолом, похожим на дыхание. Дверь приоткрыта. Из щели доносится теплый и едкий запах — пот, разлитое пиво, и что-то более густое под этим, сладкое, почти горячее. За дверью нарастает глухой, медленный, ритмичный шум, словно огромное сердце, зарытое в землю. Это еще не музыка, или же музыка, сведенная к одному лишь биению, достаточно мощному, чтобы заставить вибрировать ржавые металлические перила вдоль ступени. За зданием в полумраке простирается парковка: машины, припаркованные кое-как, открытые дверцы, запотевшие стекла, силуэты, сидящие внутри седана, подвеска которого плавно покачивается. Мотоциклист глушит мотор чуть дальше, в темноте, и никто не выходит.
Ты здесь, возможно, минуту, а возможно, час. Твои карманы тяжелы от вещей, которые ты не узнаешь. Вода все еще течет. Что-то движется за дверью — короткий смех, звон стакана, хлопок двери где-то в глубине здания — затем шум снова переходит в глухое биение, и пустая ступень ждет тебя под трещащим неоном.