Senti l'acqua prima di capire qualsiasi cosa. Un filo che scorre contro un muro, da qualche parte vicino a te, regolare, paziente, goccia dopo goccia sulla pietra. Poi il vento, tiepido, che porta l'odore di una pioggia recente mescolato a polvere bagnata. Le tue suole scricchiolano sul bitume. Sei in piedi su una strada deserta — la stessa strada dietro di te e davanti a te, nera, dritta, senza un'auto, senza un lampione funzionante. Non ricordi nulla. Né il tuo nome, né come sei arrivato qui. Hai le tue gambe, i tuoi occhi, le tue mani che pendono lungo il corpo, e questa soglia.
Davanti a te, l'edificio.
Un lungo edificio basso, un'unica ala, muri macchiati in alcuni punti di nerastro, una grondaia che sputa l'acqua del filo. Un neon sopra la porta ronza debolmente, illumina il gradino con un alone pallido, intermittente, come un respiro. La porta è socchiusa. Dalla fessura esce un odore tiepido e acre — sudore, birra versata, qualcosa di più denso sotto, dolce, quasi caldo. Dietro la porta sale un rumore sordo, lento, regolare, come un cuore enorme sepolto nella terra. Non è ancora musica, o forse una musica ridotta al solo battito, abbastanza potente da far vibrare la ringhiera di metallo arrugginito che costeggia il gradino. Oltre l'edificio, un parcheggio si estende nella penombra: auto parcheggiate storte, portiere aperte, vetri appannati, silhouette sedute all'interno di una berlina le cui sospensioni si muovono lentamente. Un motociclista spegne il motore più lontano, nel buio, e nessuno scende.
Sei lì da forse un minuto, forse un'ora. Le tue tasche sono pesanti di cose che non riconosci. L'acqua scorre ancora. Qualcosa si muove dietro la porta — una risata breve, un bicchiere che tintinna, una porta che sbatte più lontano nell'edificio — poi il rumore ricade nel battito sordo, e il gradino vuoto ti aspetta sotto il neon che gracchia.